Nouvelles

Jun 03, 2024

Affinité improbable : la beauté des amis de vacances

Il y a quelque chose dans le fait d'être en vacances qui nous ouvre à des amitiés avec des personnes avec lesquelles nous ne nous lierions jamais d'amitié dans la vraie vie. Pourquoi donc? Les amis en vacances sont là pour passer un bon moment, pas pour longtemps. /

Il y a quelque chose dans le fait d'être en vacances qui nous ouvre à des amitiés avec des personnes avec lesquelles nous ne nous lierions jamais d'amitié dans la vraie vie. Pourquoi donc?

Les amis en vacances sont là pour passer un bon moment, pas pour longtemps. / Illustration de Madison Ketcham

Il y a presque exactement un an, mon mari m'a emmené en vacances surprise pour mon 40e anniversaire : une escapade de quatre jours à Key West, en Floride. Nous avons séjourné dans un hôtel de charme – assez grand pour avoir deux piscines, suffisamment petit pour que l'on puisse voir les mêmes personnes tous les jours. Les plages étaient recouvertes de boules géantes d'algues malodorantes, ce qui nous convenait bien car nous ne sommes pas vraiment des gens de la plage de toute façon. Nous avons plutôt passé notre temps au bord de la piscine, feuilletant paresseusement des magazines, lisant des livres, sirotant des coladas au citron vert et faisant de notre mieux pour parler d'autre chose que de notre fils resté à la maison. Nous étions en vacances ensemble, rien que nous deux, essayant de revenir à la façon dont nous avions vécu notre lune de miel il y a 15 ans, avant d'être consumés par la parentalité.

"Saviez-vous que toutes ces algues font partie de ce qu'on appelle la ceinture de sargasses du Grand Atlantique ?" J’ai demandé à mon mari un matin, après avoir passé énormément de temps à chercher des algues sur Google. Ce n'est pas le cas, alors je lui ai tout raconté, cette fascinante masse flottante d'algues brunes visqueuses qui s'étend sur 5 000 milles, de l'Afrique de l'Ouest au golfe du Mexique !

Il était moins étonné que moi. « Allons boire un verre », a-t-il dit en changeant immédiatement de sujet, ce que nous avons fait, car lorsqu'on est en vacances, 11 heures du matin est une heure tout à fait acceptable pour prendre un cocktail. C'est au bar de la piscine que nous avons rencontré Heather et son mari Kerry, un joyeux couple de l'Arkansas également bloqué au bord de la piscine à cause de toutes les algues. Je ne me souviens pas pourquoi nous avons commencé à parler – soit elle se demandait ce que j'avais commandé à boire, soit je me demandais ce qu'elle avait commandé à manger – mais peu de temps après, elle m'a fait faire une visite guidée de la pellicule de son téléphone (« » Et c'est ma maison… ») et je lui expliquais comment mon bassin s'était séparé pendant la grossesse. ("C'était une douleur atroce ici", lui ai-je dit, en désignant mon os pubien alors qu'elle sirotait son cocktail avec sympathie.)

À la fin de la journée, un autre couple – plus jeune, inexplicablement également originaire de l'Arkansas – avait rejoint notre quatuor, nous tous unis par notre mépris pour les autres invités de la piscine, un couple new-yorkais bruyant, odieusement ivre et, nous étaient convaincus, les échangistes. Nous les avons évités, nous six nous installant à l'extrémité du pont, où nous pouvions nous asseoir pour juger le couple derrière nos lunettes de soleil. Nous avons construit des conversations élaborées entre eux et les autres invités, et nous avons parié sur qui partirait avec eux.

Nous n'avions pas grand-chose en commun tous les six, à part détester les échangistes new-yorkais. Nous avions passé notre vingtaine à faire des choses très différentes. Le jeune couple, Nicole et Grant, étaient mariés et avaient trois enfants à 23 ans (ils n'avaient maintenant que 30 ans, avec un autre bébé), et Kerry et Heather, même pas dans la quarantaine, étaient sur le point de devenir grands-parents. Ils ont également eu un enfant à l’université, ce qui signifie qu’ils étaient sur le point de devenir des parents vides à l’âge de 45 ans. Quarante-cinq ! Mon mari et moi avons passé notre vingtaine à tâtonner, très lentement, vers l'âge adulte. Je fumais toujours des cigarettes aux clous de girofle, pour l'amour de Dieu. Nous ne serons pas des nids vides jusqu'à ce que nous soyons presque à l'âge de la retraite.

Sans surprise, nous étions également dans un camp politique complètement différent de celui de nos amis de l’Arkansas, mais nous avons tous rapidement passé sous silence cela. Qui a envie de débattre de questions de société en vacances ? On ne se reverra plus jamais, s'est-on dit, alors mettons nos différences de côté, buvons quelques verres, montrons-nous des vidéos de nos enfants et parlons de nos planchers pelviens !

Nous étions dans une bulle brumeuse et tachetée de soleil, séparée de la réalité, un univers alternatif où personne ne travaille et où les hommes se promènent torse nu et où les gens roulent en Segway. Nous avons été rapprochés par le destin et les algues, ce qui a obligé tous les clients de l'hôtel à se regrouper au bord de la piscine au lieu d'être dispersés sur la plage. Nous étions liés, de la même manière que le soleil, les coladas au citron vert et la haine des mêmes personnes vous lient.